La crítica de Darwish a Oslo no es circunstancial ni coyuntural. Es estructural. Oslo no fracasa después: fracasa en el lenguaje que lo hace posible. Un lenguaje de transición perpetua, de paz sin justicia, de libertad sin pan y de pan sin sal. Un lenguaje que convierte la historia en ceremonia y la política en guion previamente escrito. Por eso el poeta recurre a Imru’ al-Qays: el rey errante que busca legitimidad en el imperio y regresa con una túnica envenenada. Tomar el camino de César —advierte Darwish— implica perder la lengua antes que el reino (Antoon, 2002).
Por Marcelo Urra
Mahmoud Darwish comprendió antes que muchos que las derrotas más profundas no siempre se sellan con cadáveres, sino con palabras. En Una disputa no lingüística con Imru’ al-Qays, el poeta palestino expone una forma inédita de derrota: aquella que no produce mártires porque se consuma mediante la aquiescencia de quienes hablan en nombre del pueblo. No hay sangre en el micrófono, dice Darwish; hay un lenguaje que se ha desviado de su camino. Esa desviación no es estilística ni moral: es política. El poeta identifica allí el instante exacto en que la representación se vuelve usurpación, cuando el lenguaje deja de expresar la lucha y comienza a administrarla.
Darwish no romantiza la derrota martirizada, pero tampoco acepta la derrota administrada. Entre ambas, elige un gesto más radical: retirarse del falso “nosotros” y preservar la palabra. Abandona la OLP tras los Acuerdos de Oslo, no como gesto de purismo, sino como acto de integridad. El derrumbe parece completo: territorio fragmentado, soberanía diferida, historia clausurada como escena cinematográfica. Sin embargo, Darwish no negocia lo último que queda. Honra la sangre derramada, la tierra, la memoria, pero comprende que, en ese punto histórico, la palabra es el último vástago de Palestina. Y decide salvarla, aun al precio de ingresar en la espectralidad: hablar sin institución, sin micrófono autorizado, sin representación delegada.
La crítica de Darwish a Oslo no es circunstancial ni coyuntural. Es estructural. Oslo no fracasa después: fracasa en el lenguaje que lo hace posible. Un lenguaje de transición perpetua, de paz sin justicia, de libertad sin pan y de pan sin sal. Un lenguaje que convierte la historia en ceremonia y la política en guion previamente escrito. Por eso el poeta recurre a Imru’ al-Qays: el rey errante que busca legitimidad en el imperio y regresa con una túnica envenenada. Tomar el camino de César —advierte Darwish— implica perder la lengua antes que el reino (Antoon, 2002).
Ese gesto poético resuena hoy con una fuerza inquietante. El 17 de noviembre de 2025, según el análisis de Yanis Varoufakis, se produce un punto de quiebre político-institucional global: las Naciones Unidas renuncian de facto a su función histórica, cediendo la gestión del llamado “Plan de Paz para Gaza” a la figura de Donald Trump. No se trata —como el propio Varoufakis subraya— de una abolición jurídica formal, sino de algo más grave: un gesto performativo de poder que vuelve irrelevante al multilateralismo. El orden internacional deja de pasar por el derecho y se reorganiza como gerencia privada del conflicto.
La analogía histórica es perturbadora, pero pertinente. Así como la República de Weimar entregó Alemania a Hitler mediante procedimientos formalmente legales pero políticamente suicidas, hoy el sistema internacional abdica de su fundamento normativo y se entrega a una lógica transaccional. Del multilateralismo nacido tras la Segunda Guerra Mundial —con todos sus límites y contradicciones— se retrocede hacia un orden donde la “paz” se gestiona como negocio, los territorios como activos y las poblaciones como variables logísticas. La ONU no muere: se vuelve irrelevante, porque el poder ya no necesita legitimarse jurídicamente (Varoufakis, 2025).
Aquí es donde Darwish vuelve a interpelarnos con una lucidez brutal. Como en su poema, la ONU toma el camino del César. Cambia la campana del tiempo, fotografía el cielo estrella por estrella, nube por nube, y llama a eso “solución”. En nombre de la humanidad, entrega la lengua antes que el reino. La derrota ya no es solo palestina: es universal. Porque cuando la institución encargada de proteger el derecho internacional abdica, no entrega solo a Gaza; nos entrega a todos.
Darwish va más allá de Varoufakis. El economista describe con precisión la mutación del orden global: del derecho a los contratos privados, de la diplomacia a la gerencia, de la ciudadanía a los “usuarios” sometidos a términos y condiciones. Pero el poeta identifica algo más profundo: la catástrofe lingüística. El momento en que dejamos de nombrar la injusticia como injusticia y comenzamos a llamarla “proceso”. El instante en que la sangre deja de hablar y habla el micrófono.
Por eso la crítica de Darwish a Oslo sigue siendo plenamente vigente frente al llamado Plan de Paz para Gaza. No porque el poeta hubiera anticipado este evento específico, sino porque leyó la lógica que lo hace inevitable. Cuando el lenguaje se separa de la tierra, cuando la representación se separa del pueblo y cuando la paz se separa de la justicia, el desenlace ya está escrito. No como tragedia heroica, sino como administración del desastre.
Darwish no se entrega. No negocia. No legitima. Se retira para preservar lo único que no puede ser privatizado sin consecuencias irreversibles: la palabra como memoria, como vínculo, como resistencia. En tiempos de imperios moribundos y órdenes internacionales en liquidación, su lección es incómoda pero necesaria: la peor derrota no es la que deja muertos, sino la que nos convence de que no hay nada más que decir.
Referencias
Antoon, S. (2002). Mahmud Darwish’s allegorical critique of Oslo. Journal of Palestine Studies, 31(2), 66–77. https://doi.org/10.1525/jps.2002.31.2.66
Darwish, M. (1995). Limadha tarakta al-hisana wahidan [¿Por qué dejaste solo al caballo?]. Beirut: Riyad al-Rayyes.
Darwish, M. (2000). Jidariyya [Mural]. Beirut: Riyad al-Rayyes.
Varoufakis, Y. (2025). On the abolition of the United Nations and the rise of private governance [Video]. YouTube.