Conviene no leer este episodio de manera aislada. Apenas tres meses antes, en junio de 1987, la CNI hab铆a ejecutado la llamada Operaci贸n Albania, una emboscada que termin贸 con la vida de doce militantes del Frente Patri贸tico. Lo de Quintay no fue un hecho excepcional dentro de una represi贸n que ya declinaba, fue la continuaci贸n de una misma campa帽a sistem谩tica contra una organizaci贸n espec铆fica, sostenida durante todo ese a帽o con recursos del Estado y bajo mando coordinado de distintas ramas de las Fuerzas Armadas.
Daniel Jadue
Hay fechas que la historia oficial prefiere tratar como cap铆tulos cerrados y lugares que cuya geograf铆a se transforma en memoria, y Quintay en septiembre de 1987 es una de ellas. Cuando se habla de la represi贸n de la dictadura chilena, la tendencia es a situarla en los primeros a帽os posteriores al golpe, como si el terror de Estado hubiera sido un episodio fundacional y no una pol铆tica sostenida durante diecisiete a帽os. El caso de Jos茅 Juli谩n Pe帽a Malt茅s, Julio Orlando Mu帽oz Ot谩rola, Manuel Jes煤s Sep煤lveda S谩nchez, Alejandro Alberto Pinochet Arenas y Gonzalo Iv谩n Fuenzalida Navarrete desmiente esa cronolog铆a c贸moda. Estamos hablando de un a帽o en que faltaba apenas doce meses para el plebiscito que terminar铆a con el r茅gimen, y la maquinaria de exterminio segu铆a operando con la misma frialdad burocr谩tica que en 1974.
Los cinco eran j贸venes militantes del Partido Comunista y del Frente Patri贸tico Manuel Rodr铆guez. Un ingeniero, un t茅cnico, un tornero mec谩nico, un t茅cnico automotriz, un mueblista. Trabajadores, en el sentido m谩s literal de la palabra, antes que combatientes de la propaganda oficial que busc贸 siempre reducirlos a esa 煤nica dimensi贸n. Entre el 9 y el 10 de septiembre de 1987 fueron detenidos, sin orden judicial, por agentes de la Central Nacional de Informaciones, el Batall贸n de Inteligencia del Ej茅rcito y el Comando de Aviaci贸n del Ej茅rcito, en un operativo planificado y coordinado desde antes, que la investigaci贸n judicial posterior reconstruy贸 con precisi贸n. El pretexto fue el secuestro, d铆as antes, del coronel de Ej茅rcito Carlos Carre帽o, ejecutado por el Frente Patri贸tico. Los cinco fueron elegidos de los propios archivos de inteligencia del r茅gimen para servir, eventualmente, como moneda de canje.
El canje nunca se concret贸. El coronel Carre帽o fue liberado en Brasil sin que mediara ning煤n intercambio, y en ese momento los organismos de seguridad decidieron, como reconstruy贸 despu茅s la investigaci贸n judicial, la eliminaci贸n lisa y llana de los detenidos. Los cinco fueron interrogados y mantenidos ocultos en el Cuartel Borgo帽o de la CNI, sin ninguna intenci贸n de ponerlos jam谩s a disposici贸n de un tribunal. Despu茅s fueron trasladados hasta la costa de Quintay, donde sus cuerpos fueron arrojados al mar. Ese detalle, el de la eliminaci贸n decidida fr铆amente una vez que el objetivo original ya no ten铆a sentido, es quiz谩s el que mejor retrata la l贸gica de un aparato represivo que no buscaba solamente reprimir un hecho puntual, sino borrar personas enteras del registro de lo existente.
Conviene no leer este episodio de manera aislada. Apenas tres meses antes, en junio de 1987, la CNI hab铆a ejecutado la llamada Operaci贸n Albania, una emboscada que termin贸 con la vida de doce militantes del Frente Patri贸tico. Lo de Quintay no fue un hecho excepcional dentro de una represi贸n que ya declinaba, fue la continuaci贸n de una misma campa帽a sistem谩tica contra una organizaci贸n espec铆fica, sostenida durante todo ese a帽o con recursos del Estado y bajo mando coordinado de distintas ramas de las Fuerzas Armadas.
La justicia chilena, con la lentitud que caracteriza a estos procesos pero tambi茅n con una persistencia que hay que reconocer, logr贸 reconstruir buena parte de esta historia. El ministro en visita Mario Carroza estableci贸, tras a帽os de investigaci贸n, la responsabilidad de decenas de exagentes en el secuestro calificado de los cinco frentistas. En marzo de 2017, la Corte Suprema conden贸 a 33 exagentes del Estado por estos hechos, entre ellos altos mandos como el exgeneral Hugo Salas Wenzel y el exjefe operativo de la CNI 脕lvaro Corbal谩n Castilla. La Comisi贸n Interamericana de Derechos Humanos salud贸 esa decisi贸n como un paso significativo contra la impunidad. Treinta a帽os despu茅s de los hechos, la verdad judicial termin贸 confirmando lo que las familias y las organizaciones de derechos humanos hab铆an sostenido desde el primer d铆a.
Esa distancia de treinta a帽os entre el crimen y la condena dice algo importante sobre c贸mo funciona la memoria democr谩tica. No se construye espont谩neamente ni por decreto, se construye con la persistencia terca de quienes se negaron a aceptar el silencio, familiares que golpearon puertas durante d茅cadas, abogados que sostuvieron causas sin garant铆a de resultado, organizaciones de derechos humanos que documentaron cada caso cuando documentar era peligroso. Walter Benjamin escribi贸 que la historia no puede reducirse a narrar la marcha triunfal de los vencedores, que tambi茅n exige rescatar del olvido a quienes el poder quiso borrar del relato. Nombrar hoy a estos cinco compa帽eros es, exactamente, ese ejercicio.
Quiero ser preciso en algo que me parece fundamental. Recuperar esta historia no es un ejercicio de resentimiento ni una forma de perpetuar heridas para mantenerlas abiertas artificialmente. Es un ejercicio de responsabilidad democr谩tica. La responsabilidad penal es siempre individual, y as铆 lo estableci贸 la justicia al condenar a personas concretas con nombre y apellido, no a instituciones enteras ni a generaciones completas. Pero existe otra responsabilidad, distinta y complementaria, que pertenece al conjunto de la sociedad, la de conocer lo que ocurri贸, sin atajos ni medias verdades, porque solo desde ese conocimiento se pueden construir garant铆as reales de que nunca m谩s vuelva a repetirse.
Como comunista, y como parte de una organizaci贸n que vio caer a tantos de sus militantes bajo esa misma maquinaria, tengo una deuda particular con estos cinco nombres. Jos茅 Juli谩n Pe帽a Malt茅s. Julio Orlando Mu帽oz Ot谩rola. Manuel Jes煤s Sep煤lveda S谩nchez. Alejandro Alberto Pinochet Arenas. Gonzalo Iv谩n Fuenzalida Navarrete. Pronunciarlos hoy, en voz alta, es la forma m谩s elemental de devolverles la identidad que la dictadura intent贸 hundir en el mar junto con sus cuerpos. Mientras sigamos preguntando, investigando y nombrando, ese prop贸sito 煤ltimo de la desaparici贸n forzada, convertir a un ser humano en pura ausencia, seguir谩 sin poder cumplirse del todo.